وراه دخلت نور، وبعدها علي، ثم أشواق، وأخيراً وهدان…
وما كان فيه أحد عند الباب… بس الجدران نفسها تحسّبت لخطوتهم.
المكان: بوابة بيت الحنايا
الوقت: بعد المغرب – الجو بارد، والسماء مظلمة، والمكان ساكن
⸻
تاكسي رمادي قديم وقف قدام بوابة القصر الطيني.
بابه الخلفي انفتح…
ونزل سلطان أول،
واقفه ثابتة، عيونه تمشي بين الجدران كأنها تحفظ الوجع اللي فيهم.
لف على الجهة الثانية…
فتح الباب، ومد يده…
نزلت منيرة.
ثوبها أسود، عبايتها ملفوفة، ويدها ماسكة طرفها بشدة.
عيونها حمراء، ما فيها دموع زيادة… كأنها جفّت وهي بالطائرة.
مطلق نزل بعدها،
عمره عشرين،
صمته ثقيل، بس خطواته راجلة،
شايل شنطة صغيرة، يطالع أمه كل شوي، كأنّه خايف عليها تقع.
رزان نزلت آخر وحدة،
عيونها طايحة على البيت من أول ما قربوا…
قالت بهمس وهي تتمتم:
“ما تغيّر… كأنّه مجمد على نفس ريحته.”
منيرة التفتت لها، همست:
“وإحنا اللي تغيّرنا.”
سلطان وقف قدام الباب،
وشاف الحنايا مطفّية أنوارها من بعيد،
بس رغم كل الظلمة… حس إن فهد واقف هناك،
ينتظرهم… بنفس ابتسامته القديمة.
“ما كنا جاهزين ترانا، فهد…”
قالتها منيرة بصوت يكسر القلب.
وفتحت البوابة…..
ودخلوا.
المكان: المجلس الداخلي – بيت الحنايا
الوقت: بعد صلاة المغرب
⸻
سلمان مشى بخطوات ثقيلة داخل الممر الطويل،
كأن كل زاوية في البيت تقول له:
“ما عاد فهد هنا…”
وصل لباب المجلس، ووقف لحظة…
سمع صوت شريفة من داخل، تقول بهمس:
“يُمّه… خلاص يكفي، لا تنهارين قدامهم، ترى بيشوفونك ضعيفة.”
دخل سلمان…
وشاف المشهد اللي خذله كل قوته.
فهد ممدّد على طاولة التغسيل، ملفوف بالكفن الأبيض،
وسارة، أمه، واقفة فوق راسه،
عيونها ساكنة… بس فمها يرتجف،
كأن كل الآيات اللي كانت تقراها طاحت منها.
هدى كانت جالسة جنب أمها، تحاول تهديها…
بس يدها ترتعش، ودمعتها تنزل بدون استئذان.
سلمان وقف عند الباب،
عيونه على كفن أبوه،
شفايفه تهمس:
“يا يمّه… وش اللي صار؟”
وما قدر يمسك نفسه…
ركبته ضعفت، ويده تغطي وجهه،
وانهار يبكي بصوت مكتوم، كأن كل صلابته تكسرّت بهاللحظة.
دخل وقتها ناصر من الجهة الثانية،
بجنبه نجلاء، ووراهم جوري.
جوري مسكت يد أمها بقوة، ونجلاء وقفت ورا ناصر…
ساكتة، بس عينها تدور على كل وجه بالمكان.
سارة رفعت راسها… وشافت نجلاء.
عين بعين.
صمت مر… طويل… كأن الدنيا كلها نطفت.
ولا أحد تكلم.
ولا أحد اعترض.
ولا أحد حتى عطاهم نظرة عتاب.
الجميع كان مكسور بما فيه الكفاية.
المكان: المجلس الداخلي
الوقت: بعد صلاة المغرب بلحظات
⸻
الجميع كان واقف حول فهد…
جثته المغسولة مغطّاة بالكفن الأبيض،
وفي حضن الحزن هذا… منيرة وصلت.
نزلت عيونها على كفن أبوها،
كأنها ما صدقت إلا لما شافته…
ركضت، جثت عند راسه،
وبكت، بكاء اللي فقدت جذرها.
“يمّه… وش قلنا؟ وش قلنا؟
كنت أجيك… والله كنت آجي.”
انهارت، حطت جبينها على جبينه المكفن،
دموعها تقطر عليه… والوقت ساكن.
ناصر شاف أخوه سلمان طايح عالأرض يبكي، وركض له،
شاله بيدينه، وقال له:
“قوم… لا تخلّي أبوك يشوفك كذا، قوم.”
جوري كانت واقفة ورا أمها نجلاء،
طالعِت البيت… الجدران، الحيطان، الأرض…
كل شي ما شافته من سنين.
عينها تمدعت…
بس ما نزلت دمعة…
إلا لما شافت صورة جدها فوق الطاولة.
رزان؟
كانت واقفة بعيد…
عيونها تدور في المكان،
ما تدري تحزن؟ تضايق؟ تنهار؟
لين صرخت “يمّه!” وركضت تبكي،
حضنت أمها منيرة بقوة… وقالت بصوت متكسر:
“ليش حسّيت إنّي أعرفه؟ وأنا ما أعرفه؟”
علي واقف بعيد…
عيونه ناشفة،
بس صوته داخل راسه يصيح.
سلمان شافه، وراح له، حط يده على كتفه وقال:
“خذ إخواتك… وادخلوا.
ما نبيهم يشوفون كل ذا…”
علي بس ناظر، وما تكلم، بس حرّك راسه،
وخدّه سحبه شوي بكمّه وهو ياخذ أشواق و وهدان ويمشيهم من المجلس.
وفي وسط كل ذا… صوت الجدة سارة ارتفع، حاد، واضح، مثل ما هي دايم:
“شريفة… أمل… نورة!”
“نضّفوا البيت، نضّفوا المجلس، ارجعوا المواعين، غيّروا الفرش.”
“بيت الحنايا ما ينكسر،
حتى في عزّ موته، لازم يرجع نظيف،
جاينا ناس، وعندنا عزاء… نرجّع للبيت صرامته.”
الخادمات تحركوا، كل وحدة بعين تدمع، والثانية تشيل وتكنس.
نجلاء واقفة بعيد،
ما قالت شي، بس عيونها علقت على سارة.
سارة التفتت…
العين في العين.
نظرة ما فيها عتاب،
ولا ترحيب،
ولا ندم…
نظرة ما أحد قدر يفسّرها.
حب؟
كره؟
حنين؟
ماحد يدري.
وبعد لحظات صمت… الكل وقف عند راس فهد،
وكل واحد رفع يده، وقال:
“اللهم اغفر له…
وارحمه…
وثبته عند السؤال.”