بس أنا مش مجبرة أفضل ساحة.
مش مجبرة أستنى حد يقرر يعاملني كبني آدمة.
مش مجبرة أمد إيدي كل مرة وهي ترفض تمسكها.
المرة دي الوجع مختلف.
لأنه لأول مرة بحس إن قلبي بيقول لي حاجة غير “حاولي تاني”.
قلبي بيقول لي “كفاية”.
كفاية أستنى حنية مش جاية.
كفاية أبرر قسوة واضحة.
كفاية أوجع نفسي بإيدي.
يمكن أنا عمري ما كان عندي أم بالشكل اللي كنت بحلم بيه.
بس يمكن أقدر أبقى أنا لنفسي كل الحنية اللي اتحرمت منها.
والفكرة دي…
رغم وجعها…
ريحتني شوية.
قعدت أبص في السقف وقت طويل.
كلامها كان بيرن في وداني.
“متقوليليش ماما دي.”
الجملة دي بالذات فضلت معلقة جوايا.
مش أول مرة تقولها.
بس أول مرة أحس إنها مش مجرد عصبية.
أول مرة أحس إن وراها سر.
افتكرت حاجات قديمة.
افتكرت نظراتها ليا وأنا صغيرة.
افتكرت لما كنت بسألها عن صوري وأنا بيبي، كانت دايمًا تقول ضاعوا.
افتكرت إني عمري ما شوفت نفسي في بطنها في صورة.
ولا سمعتها بتحكي عن يوم ولادتي زي ما بتحكي عن إخواتي.
فجأة حسيت إن في حاجة غلط.
غلط أكبر من مجرد قسوة.
لما رجعت البيت بعدها بأيام، دخلت أوضتي وأنا مش قادرة أستحمل التفكير.
كنت بدور على أي حاجة تخليني أفهم.
مش عارفة بدور على إيه بالظبط… بس كنت حاسة إن الحقيقة مستخبية في ورق.