+
سلمان يصب القهوة للجد هيثم، ويقول:
“يا بوي، الحريم تحت قلبوا المكان صوالين تجميل… بس ما سمعنا من رزان شي، ما قالت كلمه ولا طلبت حاجه.”
+
الجد يرفع فنجاله، يشرب رشفه، بعدها يقول:
“هي تدري إن ما فيه رجعة بالكلام… وبتتعوّد. مثل ما تعوّدت أمها قبلكم.”
+
مشعل يضحك ويقول:
“بس يا جماعة، اللي سواه تميم أمس… حركة دراما! اختفى وخلا القصر يقلب حملة تفتيش، تحمسنا نحطه على السناب ‘تميم مفقود’.”
+
بدر يهز رجله ويقول:
“أنا اللي مصدوم إنه رجع بدون حتى اعتذار… يقول: (فكوني). قسم بالله لو أنا مطلق كان علّقته من الشباك!”
+
سلطان يحط الفنجان ويقول:
“يارجال خلوه، هذا تميم… دايم يفكر بطريقة ما يفهمها إلا هو.”
+
وفي الزاوية، هايف ساكت، ما شاركهم… بس عينه كانت تراقب من فوق ظل هدى وهي ماشية تحت مع البنات، وابتسامته انكشفت بدون ما يدري.
+
سطح بيت الحنايا – بعد صلاة العصر
الهواء عليل، والشمس بدأت تميل، والرجال متجمعين على السطح، فناجيل القهوة تدور، وبعضهم يفرك عينه من قلة النوم اللي راحت في دوارة تميم.
+
باب السطح يُفتح، ويدخل تميم بخطوات ثقيلة… الثوب مغبر، ووجهه فيه تعب ورضا بنفس الوقت.