مشعل قاعد على طرف البير، يمسك كوبه بيد ويمد رجله الثانية للهواء، مستمتع بالسكينة.
+
علي واقف، يسكب لنفسه شاي ويقول:
+
“قسم بالله حسّيت الجو اليوم كنه مختلف… كنه يقول: انتبه، فيه شي كبير جاي.”
+
تميم كان ساكت، ماسك كوبه، وعينه غارقة في سطح الشاي.
+
مشعل يطالع تميم، يقول بخفة:
+
“لا تقول لي للحين الصدمة بحلقك؟”
+
تميم رفع عينه ببطء، يبتسم بمرارة:
+
“ما توقعت يقولها بهالعلنية… قدام الكل؟ كأنه حكم، مو اقتراح.”
+
علي قال وهو يجلس معهم:
+
“بس أنت كنت تعرف… من أمس وأنت مو طبيعي.”
+
تميم تنهد وهو يرد:
+
“كنت أحس… بس غير عن لما تنقال الكلمة فعلاً. الملكه بعد أسبوع؟ وشلون؟! وإحنا للحين نشتغل على الصمت بيني وبينها؟”
+
مشعل ينفخ ويقول:
+
“الجد هيثم ما يقول كلمة عالفاضي… إذا قال أسبوع، يعني فيه شي ناوي عليه.”
+
المكان: المربّع الكبير – بعد دقائق
+
الرجال بعد ما خلصوا فطورهم، جلسوا في المربّع، الجو رجّالي هادي، وأصوات فناجيل القهوة تنطقط مع بعض، وسلمان وناصر يسولفون مع الجد.
+
دخلت الجدة سارة بهدوء، تمشي بخطاها الثابتة، وفي يدها كوب شايها الأبيض المعتاد، وحوافه مزينة بزهر ورد صغير.
+
سلمان يقول بابتسامة: