+
جلس قدّام الجد هيثم، قريب جدًا منه…
والجد كان يحرك سبحته بيده حركة بطيئة، متوترة.
+
قرب آسر أكثر… صوته هادي، لكن يبين فيه الخوف على العائلة:
“ترا يا بويه… تميم توه دق وقال إنهم بخير. معليك.
وهاذاني رايح لهم…
عاد تعرف حفيدك وحفيدتك… ذياب ما شاءلله عليهم.
أنت بس اهدى… لا يصير لك شي.
بسم الله عليك… ترانا نخاف عليك يا بويه. صحتك مهمة.”
+
سكت آسر… ينتظر رد.
+
الجد هيثم تنهد تنهدة كسرت قلب آسر…
مدّد ظهره شوي وهو يطالع الشباك اللي جنبه، نظراته ضايعة في القمر، كأنه يحاول يلقى إجابة فيه.
+
عكازته مستندة عند رجله…
ويده ثابتة، بس صوته ما كان ثابت.
+
بدون ما يلتفت على آسر…
قال بصوت منخفض، مبحوح من الهم:
+
“لا حول ولا قوة إلا بالله…
لا حول ولا قوة إلا بالله.”
+
نزل راسه…
وصمت.
+
رجف كتفه الصغيرة من ثقل التفكير.
+
وبصوت بالكاد يُسمع… همس:
+
“سيبني لوحدي يا ولدي…
سيبني لوحدي.”
+
الكلمة جرحت آسر…
لكنه عرف إن الجد ما يقصد يبعده، بس قلبه مو شايل أكثر.
+
وقف آسر ببطء…
مد يده وطبطب على كتف الجد، لمسة احترام وخوف وحب.
+
“تصبح على خير يا بويه… الله يقوم رزان بالسلامة.”
+
لف آسر…