ابدأ أول ما تسمع الأذان، سيب اللي في إيدك، وخليها عادة لحد ما تبقى حياة.
وادعي ربنا دايمًا إنه يثبتك عليها، لأن الصلاة مش بس نجاتك… دي حياتك كلها.
———————————
كانت زينب راكبة الميكروباص، قاعدة في أول كرسي ورا السواق على طول، ضهرها لازق في الكنبة، وشايلة شنطتها على رجلها، محاولة تصغر نفسها قد ما تقدر.
— لو سمحتي يا آنسة…
ممكن ترجعي رجلك ورا شوية؟
— أرجع رجلي إزاي يعني يا حضرتك؟
أنا قاعده على آخري كده.
— طب رجعيها شوية برضه،
أنا مش عارف أقعد كده.
— والله يا حضرتك
أنا فعلًا قاعده على آخري،
مش عارفة أرجّع رجلي أكتر من كده.
— وأنا ذنبي إيه يعني؟
ما تقعدي في أي كرسي تاني!
ولا يعني الواحد حتى في عربيته
مش عارف يستريح؟
اقعدي ورا، ولا أي حتة!
كل العيون اتلفت ناحيتها.
ناس بتبص،
ناس بتهمس،
وناس بتبص لها من فوق لتحت.
حست نفسها بتصغر…
بتصغر قوي.